Robert Zion: Der Pessimismus New Hollywoods — Easy Rider, Asphalt Cowboys und lebende Tote,
in: 70 Millimeter, Nr. 0, April 2021, Seite 6:

DER PESSIMISMUS NEW HOLLYWOODS - EASY RIDER, ASPHALT
COWBOYS UND LEBENDE TOTE

Wie kam es eigentlich, dass plétzlich alles ,,neu* wurde, selbst in Hollywood? Nun, damit das Neue
geboren werden kann, muss das Alte auch untergehen. Und das Alte, Old Hollywood, es musste in den
gewaltigen gesellschaftlichen, 6konomischen und politischen Umbriichen der 60er-Jahre einfach nur noch
als aus der Zeit gefallen erscheinen. Old Hollywood war eine Traumfabrik, eine Fabrik im wahrsten Sinne
des Wortes, mit Patriarchen als Studiobossen, arbeitsteiliger Massenproduktion, fest angestellten, hoch
spezialisierten und professionalisierten Mitarbeitern und vor allem einem eigenen Vertriebssystem
(Kinoketten), das eine oligopolartige Struktur hatte. Die ,,Big Five* (20th Century Fox, Loew’s/MGM,
Paramount, RKO, Warner Bros.) beherrschten den Markt und mit ihm die Trdume, den Stil, die Stars. Die
,»Little Three* (Columbia, Universal, United Artists) ergdnzten die Fiinf, wenn auch, da ohne eigene
Kinoketten, mit weniger Gewinn. ,,Poverty Row Studios“ (Monogram, Republic, PRC) sorgten fir
einstiindige Programmfiiller. Norbert Grob beschreibt das Wesen dieses Old Hollywood anhand des MGM-
Stils der 30er-Jahre und der Vorlieben des Studio-Moguls Louis B. Mayer ganz wunderbar: ,,Alles war
sauber und hiibsch. Mayer war geradezu besessen, die Welt nicht so zu zeigen, wie sie in Wirklichkeit war.*
Fur die Paramount, das grof3te aller Studios, belegten von 1943 bis 1949 Bing Crosby und Bob Hope mit
ihren Komddien und Musicals abwechselnd Platz 1 der Liste der kassentréchtigsten Stars, an
ihrer Seite eine Riege von Glamour Queens, die schonsten Frauen, die Hollywood tiberhaupt nur auftreiben

konnte: Paulette Goddard, Hedy Lamarr, Lucille Ball, Jane Russell, Dorothy Lamour oder Rhonda Fleming.
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Allein schon diese Namen! Aber wie naiv doch diese Traume Old Hollywoods waren, und wie
unendlich fern von dem Fieberdelirium des sterbenden Penners ,,Ratso” Rizzo (Dustin Hoffman) in John
Schlesingers ASPHALT COWBOY (Midnight Cowboy — 1969). Das langsame Sterben Old Hollywoods,
es hatte bereits just in dem Jahr seines kommerziellen und kiinstlerischen Héhepunkts begonnen: 1949 verlor
die Paramount einen kartellrechtlichen Prozess und samtliche Studios mussten nun nach und nach ihr
vertikales Vertriebssystem aufgeben und sich von ihren Kinoketten trennen. Hinzu kam das Fernsehen als
neue Konkurrenz um die Gunst einer Generation der Baby Boomer. Bereits Mitte der 50er-Jahre wurde etwa
die Halfte aller Filme in Hollywood unabhangig produziert. Die Spezies der Studio-Mogule starb aus
oder ging in den Ruhestand. Louis B. Mayer (MGM) starb 1957, Harry S. Cohn (Columbia) 1958, David O.
Selznick 1965. Jack Warner horte 1969 auf. Bereits 1955 wurde die RKO von dem Mischkonzern General

Tire Gbernommen und faktisch abgewickelt, Gulf and Western Industries Gbernahm 1966 die Paramount.




Am 22. November 1963 erloschen mit den todlichen Schiissen in Dallas auf John F. Kennedy
endgtiltig alle naiven Traume. ,,Sauber und hiubsch* konnte nun gar nichts mehr sein. In den 60er-Jahren
probten die Studenten den Aufstand gegen das Schlachten in Vietnam, der Feminismus stellte das
patriarchalische System infrage, die sexuelle Revolution machte dem priiden Production Code Old
Hollywoods den Garaus, die Blrgerrechtsbewegung ging gegen den immer noch allgegenwartigen
Rassismus Amerikas vor. Marilyn Monroe, die letzte grofie Glamour-Fantasie Old Hollywoods, starb
am 5. August 1962 unter hochst obskuren Umstanden. Peter Bogdanovich datierte den endgiiltigen
Zusammenbruch des Hollywood-Studiosystems nicht zuféllig auf dieses Jahr. Die grol3en Stars Old
Hollywoods, die noch lebten, begriffen diese Welt nicht mehr, wie zum Trotz traten sie 1972,
gleichsam wie Monumente ihrer selbst, bei den Présidentschaftswahlen fir Richard Nixon auf: Gloria
Swanson, Frank Sinatra, John Wayne, James Stewart oder Bob Hope. Es waren Dinosaurier-
Veranstaltungen. Doch bereits im Jahr darauf erreichte der von Jack Hill fiir die unabhéngige
American International Pictures gedrehte Blaxploitation-Film COFFY — DIE RAUBKATZE (Coffy — 1973)
sogar kurzzeitig Platz 1 der US-Kinocharts. Sein Star: Pam Grier, zugleich eine Ikone afroamerikanischer
und femininer Selbstermachtigung und Selbstbestimmung. ,,You’re a shining symbol. A shining symbol. Of
black pride. You’re a new breed. A future seed. A new breed Of black pride, yah!“, heifl3t es in Roy Ayers’
Song ,,Shining Symbol* aus COFFY — DIE RAUBKATZE.

Mit dem Zusammenbruch des Alten und der Geburt des Neuen anderte sich auch der Blick auf das
Alte. 1962 kehrte der Filmkritiker Andrew Sarris aus Frankreich in die USA zuruick und Gbernahm die
Autorentheorie von Kritikern und Filmemachern der Nouvelle Vague wie etwa Francgois Truffaut. Sarris
schrieb fir The Village Voice eine einflussreiche Kolumne und vor allem 1968 das duferst einflussreiche
Buch THE AMERICAN CINEMA DIRECTORS AND DIRECTIONS, 1925-1968, in dem er die
Regie-Handwerker im Studiosystem Old Hollywoods als Autoren wiederentdeckte. Sogar Kontrakt- oder B-
Film-Regisseure wie Budd Boetticher, Joseph H. Lewis oder Edgar G. Ulmer hatten nach Sarris nun einen
eigenen Stil, Autorenschaft. Peter Bogdanovich, anfangs noch Filmkritiker und von Sarris” Texten tief

beeindruckt, interpretierte die Werke von Orson
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Welles, Howard Hawks, Alfred Hitchcock, John Ford, Fritz Lang und Allan Dwan als Kurator fir das New
Yorker Museum of Modern Art vollkommen neu. Den gesellschaftlichen, 6konomischen und politischen
Umbriichen gesellte sich so ein kiinstlerischer Neuaufbruch hinzu. Anstelle der eskapistischen Fantasien Old
Hollywoods, ,,die Welt nicht so zu zeigen, wie sie in Wirklichkeit war®, trat nun die Wirklichkeit — und mit
dieser die Kritik. Eine Glamour Queen Old Hollywoods, die bereits erwahnte Rhonda Fleming, brachte 2008

einmal rtckblickend auf den Punkt, was auch fiir Schauspieler mit New Hollywood zu Ende ging: ,,Von uns




war keiner wirklich politisch da drauf3en, wir haben einfach unsere Arbeit gemacht. Man kann es wegen des
Studiosystems nicht wirklich vergleichen. Die Studios waren wirklich der Boss (...) Wir hatten damals
strenge Regeln. Wir mussten einen Vertrag unterschreiben, dass wir nichts sagen oder tun konnten, was sie
oder das Studio in Verlegenheit bringen wirde.” Wenn aber die Wirklichkeit an die Stelle der Traume tritt,
die kunstlerische Freiheit an die Stelle eines hierarchischen Systems und die Kritik an die Stelle des
Eskapismus, dann &ndert sich auch der Charakter des Kinos: Kaum ein bedeutender Film New

Hollywoods hatte noch ein Happy End.

Das Wesen des Kinos, es ist ein januskdpfiges, es kann einen ganz besonderen Zugang zur Welt
eroffnen, oder eben auch Weltflucht. Und Kinogeschichte ist immer auch die Geschichte dieser beiden, sich
zyklisch abwechselnden Pole. Der ,,sauberen”“ MGM-Welt der 30er-Jahre folgte der harte Realismus des
Film Noir in den 40ern, dem wiederum der romantische Eskapismus der 50er-Jahre in Technicolor, bevor
dann Dustin Hoffman in dem erwdhnten ASPHALT-COWBOY in den 60ern im Bus auf dem Weg in das
Land seiner Traume an einer Lungenentziindung verreckte. Und auch New Hollywood verabschiedete sich
spatestens mit dem Blockbuster-Kino Steven Spielbergs und George Lucas’ Ende der 70er-Jahre wieder in
die Weltflucht. Da passte es dann auch, dass 1981 mit Ronald Reagan ein Schauspiel-Veteran Old
Hollywoods Prasident der USA wurde und auch politisch eine neue Phase der Restauration einleitete. Jetzt
durfte es auch wieder Happy Ends geben. Das januskdpfige Wesen des Kinos macht dennoch seine ganze
Magie aus, nur durch dieses ist es nicht nur ein Spiegelbild seiner Zeit und von Relevanz, sondern vielleicht
sogar die genuine Kunstform eines ganzen Jahrhunderts. Und weil das Kino mit den Zyklen seiner Zeit geht,
ist es auch ein kultureller Speicher. Darum hat uns ein bedingungslos romantischer Swashbuckler wie
George Shermans GEGEN ALLE FLAGGEN (Against All Flags — 1952) in seiner ganzen Weltflucht
noch ebenso Interessantes wie Aufschlussreiches tiber die 50er-Jahre zu erzéhlen, wie Sydney Pollacks NUR
PFERDEN GIBT MAN DEN GNADENSCHUSS (They Shoot Horses, Don’t They? — 1969) in seinem
bedingungslos realistischen Weltzugang tber die 60er. Darum kénnen wir noch heute Maureen O’Hara
ebenso lieben wie Jane Fonda. Die eine findet am Ende den Mann ihrer Sehnsuchte (Errol Flynn), die andere
den freiwilligen Tod, das Einzige, was sie sich in dieser Welt Giberhaupt noch ersehnt hatte. Darum erzahlt
uns das Kino immer auch sehr viel von uns selbst. Denn, in welchem Zyklus sich das Kino auch gerade
befindet, in dem der Weltflucht oder dem des Weltzugangs, es bleibt doch immer ein Sehnsuchtsort, eine

Wunschmaschine. Nur, dass sich mit den Zeiten auch die Sehnstichte &ndern.

Erst jetzt ist es uns moglich, New Hollywood wirklich zu verstehen, nicht allein als Untergang des
Alten und Geburt des Neuen, sondern auch dessen Pessimismus, vor allem, wenn wir es als einen Moment in

den Zyklen des
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Kinos begreifen, in denen sich die Zyklen der Zeit widerspiegeln und kulturell abspeichern. Natrlich
existierten die groRen Studios weiterhin, doch das zyklische Wesen der Geschichte und des Kinos haben sie
nicht begriffen. Sie reagierten mit dem, was sie ausmachte: mit Geld und Stars. So erschienen bei der 20th
Century Fox, Warner Bros. und MGM kurz hintereinander Weltuntergangsfantasien mit dem Super-Star des
Monumentalkinos Old Hollywoods, Charlton Heston. Franklin J. Schaffners PLANET DER AFFEN (Planet
of the Apes — 1968), Boris Sagals DER OMEGA MANN (The Omega Man — 1971) und Richard Fleischers ...
JAHR 2022 ... DIE UBERLEBEN WOLLEN (Soylent Green — 1973) sind Filme, die das Kritische New
Hollywoods als reines Zeitgeistphdnomen abhandeln, sie interpretieren den Untergang Old Hollywoods
linear und Ubersetzen diesen in Dystopien, denen jegliches Gespiir fur die Geburt des Neuen und der

darin liegenden existenziellen Tiefe abgeht. Die Universal wiederum reagierte einfach mit Geld. Sie gab drei
der Stars New Hollywoods jeweils eine Million Dollar und vollkommen freie Hand. Die Universal war von
den reduzierten, klugen und &sthetisch hoch experimentellen Ergebnissen entsetzt. Sie lieR Peter Fondas
Western DER WEITE RITT (The Hired Hand
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—1971) gerade mal eine Woche in den Kinos, Dennis Hoppers THE LAST MOVIE (The Last Movie — 1971)
immerhin noch zwei Wochen. Fiir Monte Hellmans ASPHALTRENNEN (Two-Lane Blacktop — 1971)

unterband Studioboss Lew Wasserman jegliche Promotion.

Die Universal hatte einfach gehofft, sie kénnte mit diesen Experimenten ein &hnliches
Einspielergebnis einfahren wie die Columbia mit Dennis Hoppers EASY RIDER (Easy Rider — 1969), der der
Firma $60 Millionen eingespielt hatte. Fonda, Hopper und Hellman z&hlten zu denen, die gewissermal3en aus
dem praktischen und konzeptionellen Zentrum New Hollywoods kamen, von Roger Corman. Ob Regisseure,
Schauspieler, Kameraleute, Cutter, Dreh buchautoren oder Produzenten, kaum eine der prdgenden Figuren
New Hollywoods, die nicht im unabhéangigen Kino Cormans begonnen hatte, der ihnen tiberhaupt erst die
Maoglichkeit eroffnet hatte, jenseits des alten Studiosystems zu arbeiten und auf sich aufmerksam zu machen:
Peter Fonda, Dennis Hopper, Peter Bogdanovich, Martin Scorsese, Robert De Niro, Monte Hellman, Francis
Ford Coppola, Joe Dante, Bruce Dern, Nicholas Roeg, Charles Bronson, John A. Alonzo, Jack Hill, Pam
Grier, Jack Nicholson, Robert Towne (die Liste ist bei weitem nicht erschopfend). EASY RIDER, wohl
zurecht als der Film New Hollywoods betrachtet, war im Grunde nicht viel mehr als eine Art Paraphrase auf
zwei Filme Roger Cormans: DIE WILDEN ENGEL (The Wild Angels — 1966) mit Peter Fonda und Bruce
Dern, bei dem Peter Bogdanovich erstmals praktische Erfahrungen im Filmemachen gesammelt hatte, sowie
dem LSD-Film THE TRIP (The Trip — 1967) mit Peter Fonda, Dennis Hopper und Bruce Dern, fur den Jack

Nicholson das Drehbuch geschrieben hatte.




Dass Roger Cormans Kino die ,, Talentschmiede” New Hollywoods war, ist heute weitestgehend
anerkannt, doch bereits 1970 hatte der belgische Filmkritiker Paul Willemen dessen Werk prézise auch als
das inhaltliche Zentrum New Hollywoods identifiziert: Fast alle Filme Cormans handeln von dem Untergang
einer alten und der Geburt einer neuen Welt, die in Zyklen vonstattengehen. In Cormans Werk spiegelt sich
sowohl das zyklische Wesen der Geschichte, wie auch das des Kinos. In den ewigen Zyklen des
Zusammenbruchs und Neuaufbruchs findet sich bei Corman das Heilige (die Weltflucht) ebenso wieder wie
das Profane (der Weltzugang). Cormans Kino ist bereits ein Metakino, indem es zugleich das Wesen des
Kinos in seiner gesellschaftlichen Relevanz erfasst und den Moment der Umbriiche, fir den New Hollywood
steht, festhdlt. In dem, was allgemeinhin mit 1968 als Zeitalter der Utopien, der Hoffnungen, des Aufbruchs
gesehen wird, konfrontiert uns das Kino New Hollywoods in Wirklichkeit mit der Erfahrung der
gesellschaftlichen, aber auch mit der eigenen Endlichkeit, mit dem Tod. Die Rebellion gegen die
bestehenden Verhéltnisse mag als Neuaufbruch daherkommen, es mag den Untergang des Alten mit
Sicherheit auch beschleunigen, doch zunédchst einmal wirft sie uns auf uns selbst zuriick. Darum ist New
Hollywood ein existentialistisches Kino, und da die Filmemacher hierbei gewissermafen gezwungen waren,
tief in das Wesen des Menschen vorzudringen, ist es auch ein pessimistisches. Dass der Zyklus auch wieder
voriibergeht, dass aber mit jedem neuen gesellschaftlichen Untergang und Neuaufbruch (und damit auch
denen des Kinos) ein zyklischer Abstieg bis zum endgtiltigen Untergang stattfindet, das ist die zweite

Grundaussage des Kinos Roger Cormans — und New Hollywoods.

Auch wenn das Kino New Hollywoods nach wie vor von hoher Relevanz ist — oder gerade deshalb —,
kann uns der auf sich selbst zuriickgeworfene Mensch, wie wir ihm in diesem Kino begegnen, nicht gefallen.
Beschaftigt sich dieses Kino mit dem Vietnamkrieg, sei es offen oder verklausuliert, dann ist es ein Blick auf
den Menschen als sei dieser ein direkter Blick in das ,,Herz der Finsternis“: Colonel Kurtz (Marlon Brando)
in Francis Ford Coppolas APOCALYPSE NOW (Apocalypse Now — 1979), nach der gleichnamigen
Erz&hlung Joseph Conrads entstanden, ist am Krieg wahnsinnig geworden. Er lasst sich in Stlicke hacken,
mit einer Grausamkeit, von denen auch New-Hollywood-Filme wie Ralph Nelsons DAS WIEGENLIED
VOM TOTSCHLAG (Soldier Blue — 1970) oder Robert Aldrichs KEINE GNADE FUR ULZANA (Ulzana's
Raid — 1972) erstmals handeln. Nicht ein einziger Film Old Hollywoods, auch nicht die kritischsten, hatte

von dieser
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schieren Grausamkeit des Menschen im Krieg erzéhlt. In den Freiheitsfantasien dieses Kinos, die sdmtlich
auch Fluchtfantasien sind, erscheint dieser Mensch wiederum in einer eigenartigen existentialistischen Leere:
In ASPHALTRENNEN sind die fliichtenden Protagonisten ebenso bindungslos und unendlich distanziert von
allem wie in EASY RIDER oder wie Kowalski (Barry Newman) in Richard C. Sarafians FLUCHTPUNKT
SAN FRANCISCO (Vanishing Point — 1971). In beiden letzteren enden die Fluchten im Tod. Begegnet dieser




Mensch nicht seiner Grausamkeit oder Bindungslosigkeit, dann ist es seine berechnende Selbstsucht. So in
Roman Polanskis ROSEMARIES BABY (Rosemary’s Baby — 1968), in dem Guy Woodhouse (John
Cassavetes) selbst noch fir den kleinsten eigenen Vorteil einen Pakt mit dem Bdsen an sich, mit dem Teufel,
eingeht. Aber auch das Bose erscheint in New Hollywood nicht mehr als metaphysische Kategorie, sondern
als logisches Resultat des Zusammenbruchs oder Fehlens wirklicher Bindungen, sei es an die Familie oder
einen anderen Menschen. Der Amoklauf von Bobby Thompson (Tim O'Kelly), des Snipers in Peter
Bogdanovichs BEWEGLICHE ZIELE (Targets — 1968), erscheint uns ebenso zwangsléufig wie mechanisch,
profan und in sich leer. Oder aber der auf sich selbst zuriickgeworfene Protagonist l1&dt seinen Furor
moralisch zur faschistoiden Gewalt- und Reinigungsfantasie auf, so wie Travis Bickle (Robert De Niro) in
Martin Scorseses TAXI DRIVER (Taxi Driver — 1976). Bogdanovich und Scorsese zeigen im Grunde

erweiterte Selbsttotungen.

Mit New Hollywood begann auch der aus Pittsburgh stammende Independent-Filmer George A.
Romero seinen Zyklus von Zombie-Filmen. In DIE NACHT DER LEBENDEN TOTEN (Night of the Living
Dead — 1968) kehren erstmals die Toten zuriick. Fir Romero sind wir alle Konsumzombies, die sich den
Weltuntergang organisieren und dabei noch gegenseitig zerfleischen. Und wieder wird der Mensch im
Angesicht der dumpfen Bedrohung auf sich selbst zuriickgeworfen, und es stellt sich die Frage: Wenn die
Toten dann doch wieder zuriickkehren, wer will entscheiden, auf welcher Seite wir dann stehen? Auf der
Seite der noch ums Uberleben Kampfenden, der sich untereinander Bekdmpfenden? Oder auf der Seite der
»lebenden” Toten, deren Bewusstlosigkeit und Konditionierung wie ein postmortales Echo des sich immer
schon zerfleischenden und bewusstlos konsumierenden, also ,,toten* Lebens erscheint? Der
Horrorfilmmythos des Halbwesens wird von Romero jedenfalls nun ebenso entmystifiziert und profaniert
wie der des Gangsters im Kino New Hollywoods allgemein. In Old Hollywood war der Gangster noch ein
Volksheld, der gewissermalRen sogar fir den ,,American way of Life* stand, sich dem Realitatsprinzip
verweigerte und den eigenen Aufstieg organisierte, indem er bedingungslos dem eigenen Lustprinzip
folgte. Dies tut auch Ma Barkers (Shelley Winters) Familie in Roger Cormans BLOODY MAMA (Bloody
Mama — 1970). Die Familie ist aber auch inzestu6s, die allerletzte Konsequenz der Verfolgung des
Lustprinzips jenseits aller institutionenbildenden Regeln. Noch bevor das FBI die Familie zusammenschieft,
ist diese dann auch psychisch zusammengebrochen. Und selbst wenn New Hollywood von Old Hollywood
erzahlte, tat es dies in der Form individueller Zusammenbriiche. John Schlesingers DER TAG DER
HEUSCHRECKE (The Day of the Locust — 1975) zeigt das Hollywood der 30er-Jahre nicht als die ,,saubere
und hiibsche* Traumfabrik Louis B. Mayers, sondern als eine Wolfsgrube. Fiir die Studiopatriarchen ist

dieses Hollywood
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eine Art Luxusbordell (das es fur diese tatsdchlich auch gewesen ist), fiir Regisseure ein gigantisches
Spielzeug (William Castle spielt sich hierin quasi selbst), fiir das Statisten auch schon mal ihr Leben lassen
mussen, und fur die, die ihre Hoffnungen hiermit verkniipfen, ein Ort persénlichen Scheiterns. Der
Buchhalter Homer Simpson (Donald Sutherland) verliebt sich in das Starlet Faye (Karen Black), doch diese
prostituiert sich bei den Studiobossen fiir den ersehnten Durchbruch. Ihr Vater Harry (Burgess Meredith)
hatte diesen Durchbruch schon als Komiker hinter sich. Aber nun verkauft er als Hausierer Elixiere, bis das
Herz versagt. Der Storyboardzeichner Tod Hackett (William Atherton) bekommt zumindest eine Anstellung
fiir den Kriegsfilm ,,Waterloo®. Die Galapremiere des Films am Ende wird zu einem Albtraum: Homer
zertrampelt wie im Rausch ein Kind, das Premierenpublikum wird daraufhin zum rasenden Mob und ihre
Gesichter verwandeln sich in die Storyboardzeichnungen vom Krieg entstellter Fratzen Hacketts, wahrend
der Strallenzug niederbrennt. Schlesinger kehrt den psychischen Zusammenbruch der Protagonisten hierbei
vollkommen nach auf3en, ihre Psyche tritt ihnen als duBere Landschaft, als apokalyptisches Szenario
gegenuber. Ein langer existenzieller Schrei ist die einzige Reaktion, die fir Hackett Gberhaupt noch mdglich

ist — so wie auf jenem beriihmten Gemalde Edvard Munchs.

Den auf seine Art erschiitterndsten und — in vielerlei Hinsicht — philosophischsten Moment New
Hollywoods inszenierte jedoch Sydney Pollack in NUR PFERDEN GIBT MAN DEN GNADENSCHUSS. Die
existentielle Situation ist hier quasi in Reinform vorhanden, die auf sich selbst, auf ihre Selbstsucht, ihre
Leere oder ihre Hoffnungen, die sich jedoch als triigerisch, als reine Fantasie erweisen (sie wie in ASPHALT-
COWBAQY), zuriickgeworfenen Menschen sind hier Teilnehmer eines Tanzmarathons wahrend
der Great Depression. Es ist nahezu unmdglich, sich dem, was man als Zuschauer eigentlich nicht wissen,
nicht sehen will, zu entziehen, dafir ist Pollacks Inszenierung zu brillant, dafiir bleibt die Kamera zu nahe
und intim auf den sich quélenden Figuren. Es ist freilich eine absteigende Dynamik, psychisch wie
korperlich, die einem selbst noch als Zuschauer jegliche Krafte raubt. Nach fast zwei Stunden korperlicher,
psychischer und moralischer Quélerei (des Films) erschieft Robert (Michael Sarrazin) Gloria (Jane Fonda),
nachdem sie ihn, ganz ruhig und selbstverstandlich und daftr selbst zu mut- und kraftlos, darum gebeten und
ihm ihre Pistole gegeben hatte. Das menschliche Drama spielt sich schlicht in einem selbstorganisierten
Schmierentheater ab und irgendwann geht es einfach nicht mehr. Irgendwann ist es einfach vorbei. Ob das
Herz versagt wie bei Saylor (Red Buttons), oder der Verstand wie bei Alice (Susannah York), oder der
Schutzinstinkt wie bei Robert, oder schlicht dieses stets ungreifbare, kleine Geheimnis des Lebenswillens
wie bei Gloria. Zuvor war da noch dieser besagte Moment, in dem der Veranstalter des Tanzmarathons
Rocky (Gig Young), der die tagelange Farce fiir das schaulustige Publikum moderiert hatte, zu Gloria
meinte, dass sie, wenn sie den Tanzmarathon und die 1.500 Dollar Preisgeld gewinnen wirde, damit
natdirlich die Kosten der Veranstaltung bezahlen musse. Es bliebe fir sie nichts mehr tbrig. Fir alle anderen,
die Verlierer also, seien Verpflegung und Unterbringung umsonst. Gloria sagt daraufhin, vollkommen

ausdrucks- und kraftlos, nur noch: ,,Mein Gott".
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