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DER PESSIMISMUS NEW HOLLYWOODS – EASY RIDER, ASPHALT

COWBOYS UND LEBENDE TOTE

Wie kam es eigentlich, dass plötzlich alles „neu“ wurde, selbst in Hollywood? Nun, damit das Neue

geboren werden kann, muss das Alte auch untergehen. Und das Alte, Old Hollywood, es musste in den

gewaltigen gesellschaftlichen, ökonomischen und politischen Umbrüchen der 60er-Jahre einfach nur noch

als aus der Zeit gefallen erscheinen. Old Hollywood war eine Traumfabrik, eine Fabrik im wahrsten Sinne

des Wortes, mit Patriarchen als Studiobossen, arbeitsteiliger Massenproduktion, fest angestellten, hoch

spezialisierten und professionalisierten Mitarbeitern und vor allem einem eigenen Vertriebssystem

(Kinoketten), das eine oligopolartige Struktur hatte. Die „Big Five“ (20th Century Fox, Loew’s/MGM,

Paramount, RKO, Warner Bros.) beherrschten den Markt und mit ihm die Träume, den Stil, die Stars. Die

„Little Three“ (Columbia, Universal, United Artists) ergänzten die Fünf, wenn auch, da ohne eigene

Kinoketten, mit weniger Gewinn. „Poverty Row Studios“ (Monogram, Republic, PRC) sorgten für

einstündige Programmfüller. Norbert Grob beschreibt das Wesen dieses Old Hollywood anhand des MGM-

Stils der 30er-Jahre und der Vorlieben des Studio-Moguls Louis B. Mayer ganz wunderbar: „Alles war

sauber und hübsch. Mayer war geradezu besessen, die Welt nicht so zu zeigen, wie sie in Wirklichkeit war.“

Für die Paramount, das größte aller Studios, belegten von 1943 bis 1949 Bing Crosby und Bob Hope mit

ihren Komödien und Musicals abwechselnd Platz 1 der Liste der kassenträchtigsten Stars, an

ihrer Seite eine Riege von Glamour Queens, die schönsten Frauen, die Hollywood überhaupt nur auftreiben

konnte: Paulette Goddard, Hedy Lamarr, Lucille Ball, Jane Russell, Dorothy Lamour oder Rhonda Fleming.
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Allein schon diese Namen! Aber wie naiv doch diese Träume Old Hollywoods waren, und wie

unendlich fern von dem Fieberdelirium des sterbenden Penners „Ratso“ Rizzo (Dustin Hoffman) in John

Schlesingers ASPHALT COWBOY (Midnight Cowboy – 1969). Das langsame Sterben Old Hollywoods,

es hatte bereits just in dem Jahr seines kommerziellen und künstlerischen Höhepunkts begonnen: 1949 verlor

die Paramount einen kartellrechtlichen Prozess und sämtliche Studios mussten nun nach und nach ihr

vertikales Vertriebssystem aufgeben und sich von ihren Kinoketten trennen. Hinzu kam das Fernsehen als

neue Konkurrenz um die Gunst einer Generation der Baby Boomer. Bereits Mitte der 50er-Jahre wurde etwa

die Hälfte aller Filme in Hollywood unabhängig produziert. Die Spezies der Studio-Mogule starb aus

oder ging in den Ruhestand. Louis B. Mayer (MGM) starb 1957, Harry S. Cohn (Columbia) 1958, David O.

Selznick 1965. Jack Warner hörte 1969 auf. Bereits 1955 wurde die RKO von dem Mischkonzern General

Tire übernommen und faktisch abgewickelt, Gulf and Western Industries übernahm 1966 die Paramount.



Am 22. November 1963 erloschen mit den tödlichen Schüssen in Dallas auf John F. Kennedy

endgültig alle naiven Träume. „Sauber und hübsch“ konnte nun gar nichts mehr sein. In den 60er-Jahren

probten die Studenten den Aufstand gegen das Schlachten in Vietnam, der Feminismus stellte das

patriarchalische System infrage, die sexuelle Revolution machte dem prüden Production Code Old

Hollywoods den Garaus, die Bürgerrechtsbewegung ging gegen den immer noch allgegenwärtigen

Rassismus Amerikas vor. Marilyn Monroe, die letzte große Glamour-Fantasie Old Hollywoods, starb

am 5. August 1962 unter höchst obskuren Umständen. Peter Bogdanovich datierte den endgültigen

Zusammenbruch des Hollywood-Studiosystems nicht zufällig auf dieses Jahr. Die großen Stars Old

Hollywoods, die noch lebten, begriffen diese Welt nicht mehr, wie zum Trotz traten sie 1972,

gleichsam wie Monumente ihrer selbst, bei den Präsidentschaftswahlen für Richard Nixon auf: Gloria

Swanson, Frank Sinatra, John Wayne, James Stewart oder Bob Hope. Es waren Dinosaurier-

Veranstaltungen. Doch bereits im Jahr darauf erreichte der von Jack Hill für die unabhängige

American International Pictures gedrehte Blaxploitation-Film COFFY – DIE RAUBKATZE (Coffy – 1973)

sogar kurzzeitig Platz 1 der US-Kinocharts. Sein Star: Pam Grier, zugleich eine Ikone afroamerikanischer

und femininer Selbstermächtigung und Selbstbestimmung. „You’re a shining symbol. A shining symbol. Of

black pride. You’re a new breed. A future seed. A new breed Of black pride, yah!“, heißt es in Roy Ayers’

Song „Shining Symbol“ aus COFFY – DIE RAUBKATZE.

Mit dem Zusammenbruch des Alten und der Geburt des Neuen änderte sich auch der Blick auf das

Alte. 1962 kehrte der Filmkritiker Andrew Sarris aus Frankreich in die USA zurück und übernahm die

Autorentheorie von Kritikern und Filmemachern der Nouvelle Vague wie etwa François Truffaut. Sarris

schrieb für The Village Voice eine einflussreiche Kolumne und vor allem 1968 das äußerst einflussreiche

Buch THE AMERICAN CINEMA DIRECTORS AND DIRECTIONS, 1925-1968, in dem er die

Regie-Handwerker im Studiosystem Old Hollywoods als Autoren wiederentdeckte. Sogar Kontrakt- oder B-

Film-Regisseure wie Budd Boetticher, Joseph H. Lewis oder Edgar G. Ulmer hatten nach Sarris nun einen

eigenen Stil, Autorenschaft. Peter Bogdanovich, anfangs noch Filmkritiker und von Sarris’ Texten tief

beeindruckt, interpretierte die Werke von Orson
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Welles, Howard Hawks, Alfred Hitchcock, John Ford, Fritz Lang und Allan Dwan als Kurator für das New

Yorker Museum of Modern Art vollkommen neu. Den gesellschaftlichen, ökonomischen und politischen

Umbrüchen gesellte sich so ein künstlerischer Neuaufbruch hinzu. Anstelle der eskapistischen Fantasien Old

Hollywoods, „die Welt nicht so zu zeigen, wie sie in Wirklichkeit war“, trat nun die Wirklichkeit – und mit

dieser die Kritik. Eine Glamour Queen Old Hollywoods, die bereits erwähnte Rhonda Fleming, brachte 2008

einmal rückblickend auf den Punkt, was auch für Schauspieler mit New Hollywood zu Ende ging: „Von uns



war keiner wirklich politisch da draußen, wir haben einfach unsere Arbeit gemacht. Man kann es wegen des

Studiosystems nicht wirklich vergleichen. Die Studios waren wirklich der Boss (...) Wir hatten damals

strenge Regeln. Wir mussten einen Vertrag unterschreiben, dass wir nichts sagen oder tun konnten, was sie

oder das Studio in Verlegenheit bringen würde.“ Wenn aber die Wirklichkeit an die Stelle der Träume tritt,

die künstlerische Freiheit an die Stelle eines hierarchischen Systems und die Kritik an die Stelle des

Eskapismus, dann ändert sich auch der Charakter des Kinos: Kaum ein bedeutender Film New

Hollywoods hatte noch ein Happy End.

Das Wesen des Kinos, es ist ein janusköpfiges, es kann einen ganz besonderen Zugang zur Welt

eröffnen, oder eben auch Weltflucht. Und Kinogeschichte ist immer auch die Geschichte dieser beiden, sich

zyklisch abwechselnden Pole. Der „sauberen“ MGM-Welt der 30er-Jahre folgte der harte Realismus des

Film Noir in den 40ern, dem wiederum der romantische Eskapismus der 50er-Jahre in Technicolor, bevor

dann Dustin Hoffman in dem erwähnten ASPHALT-COWBOY in den 60ern im Bus auf dem Weg in das

Land seiner Träume an einer Lungenentzündung verreckte. Und auch New Hollywood verabschiedete sich

spätestens mit dem Blockbuster-Kino Steven Spielbergs und George Lucas’ Ende der 70er-Jahre wieder in

die Weltflucht. Da passte es dann auch, dass 1981 mit Ronald Reagan ein Schauspiel-Veteran Old

Hollywoods Präsident der USA wurde und auch politisch eine neue Phase der Restauration einleitete. Jetzt

durfte es auch wieder Happy Ends geben. Das janusköpfige Wesen des Kinos macht dennoch seine ganze

Magie aus, nur durch dieses ist es nicht nur ein Spiegelbild seiner Zeit und von Relevanz, sondern vielleicht

sogar die genuine Kunstform eines ganzen Jahrhunderts. Und weil das Kino mit den Zyklen seiner Zeit geht,

ist es auch ein kultureller Speicher. Darum hat uns ein bedingungslos romantischer Swashbuckler wie

George Shermans GEGEN ALLE FLAGGEN (Against All Flags – 1952) in seiner ganzen Weltflucht

noch ebenso Interessantes wie Aufschlussreiches über die 50er-Jahre zu erzählen, wie Sydney Pollacks NUR

PFERDEN GIBT MAN DEN GNADENSCHUSS (They Shoot Horses, Don’t They? – 1969) in seinem

bedingungslos realistischen Weltzugang über die 60er. Darum können wir noch heute Maureen O’Hara

ebenso lieben wie Jane Fonda. Die eine findet am Ende den Mann ihrer Sehnsüchte (Errol Flynn), die andere

den freiwilligen Tod, das Einzige, was sie sich in dieser Welt überhaupt noch ersehnt hatte. Darum erzählt

uns das Kino immer auch sehr viel von uns selbst. Denn, in welchem Zyklus sich das Kino auch gerade

befindet, in dem der Weltflucht oder dem des Weltzugangs, es bleibt doch immer ein Sehnsuchtsort, eine

Wunschmaschine. Nur, dass sich mit den Zeiten auch die Sehnsüchte ändern.

Erst jetzt ist es uns möglich, New Hollywood wirklich zu verstehen, nicht allein als Untergang des

Alten und Geburt des Neuen, sondern auch dessen Pessimismus, vor allem, wenn wir es als einen Moment in

den Zyklen des
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Kinos begreifen, in denen sich die Zyklen der Zeit widerspiegeln und kulturell abspeichern. Natürlich

existierten die großen Studios weiterhin, doch das zyklische Wesen der Geschichte und des Kinos haben sie

nicht begriffen. Sie reagierten mit dem, was sie ausmachte: mit Geld und Stars. So erschienen bei der 20th

Century Fox, Warner Bros. und MGM kurz hintereinander Weltuntergangsfantasien mit dem Super-Star des

Monumentalkinos Old Hollywoods, Charlton Heston. Franklin J. Schaffners PLANET DER AFFEN (Planet

of the Apes – 1968), Boris Sagals DER OMEGA MANN (The Omega Man – 1971) und Richard Fleischers …

JAHR 2022 … DIE ÜBERLEBEN WOLLEN (Soylent Green – 1973) sind Filme, die das Kritische New

Hollywoods als reines Zeitgeistphänomen abhandeln, sie interpretieren den Untergang Old Hollywoods

linear und übersetzen diesen in Dystopien, denen jegliches Gespür für die Geburt des Neuen und der

darin liegenden existenziellen Tiefe abgeht. Die Universal wiederum reagierte einfach mit Geld. Sie gab drei

der Stars New Hollywoods jeweils eine Million Dollar und vollkommen freie Hand. Die Universal war von

den reduzierten, klugen und ästhetisch hoch experimentellen Ergebnissen entsetzt. Sie ließ Peter Fondas

Western DER WEITE RITT (The Hired Hand
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– 1971) gerade mal eine Woche in den Kinos, Dennis Hoppers THE LAST MOVIE (The Last Movie – 1971)

immerhin noch zwei Wochen. Für Monte Hellmans ASPHALTRENNEN (Two-Lane Blacktop – 1971)

unterband Studioboss Lew Wasserman jegliche Promotion.

Die Universal hatte einfach gehofft, sie könnte mit diesen Experimenten ein ähnliches

Einspielergebnis einfahren wie die Columbia mit Dennis Hoppers EASY RIDER (Easy Rider – 1969), der der

Firma $60 Millionen eingespielt hatte. Fonda, Hopper und Hellman zählten zu denen, die gewissermaßen aus

dem praktischen und konzeptionellen Zentrum New Hollywoods kamen, von Roger Corman. Ob Regisseure,

Schauspieler, Kameraleute, Cutter, Dreh buchautoren oder Produzenten, kaum eine der prägenden Figuren

New Hollywoods, die nicht im unabhängigen Kino Cormans begonnen hatte, der ihnen überhaupt erst die

Möglichkeit eröffnet hatte, jenseits des alten Studiosystems zu arbeiten und auf sich aufmerksam zu machen:

Peter Fonda, Dennis Hopper, Peter Bogdanovich, Martin Scorsese, Robert De Niro, Monte Hellman, Francis

Ford Coppola, Joe Dante, Bruce Dern, Nicholas Roeg, Charles Bronson, John A. Alonzo, Jack Hill, Pam

Grier, Jack Nicholson, Robert Towne (die Liste ist bei weitem nicht erschöpfend). EASY RIDER, wohl

zurecht als der Film New Hollywoods betrachtet, war im Grunde nicht viel mehr als eine Art Paraphrase auf

zwei Filme Roger Cormans: DIE WILDEN ENGEL (The Wild Angels – 1966) mit Peter Fonda und Bruce

Dern, bei dem Peter Bogdanovich erstmals praktische Erfahrungen im Filmemachen gesammelt hatte, sowie

dem LSD-Film THE TRIP (The Trip – 1967) mit Peter Fonda, Dennis Hopper und Bruce Dern, für den Jack

Nicholson das Drehbuch geschrieben hatte.



Dass Roger Cormans Kino die „Talentschmiede“ New Hollywoods war, ist heute weitestgehend

anerkannt, doch bereits 1970 hatte der belgische Filmkritiker Paul Willemen dessen Werk präzise auch als

das inhaltliche Zentrum New Hollywoods identifiziert: Fast alle Filme Cormans handeln von dem Untergang

einer alten und der Geburt einer neuen Welt, die in Zyklen vonstattengehen. In Cormans Werk spiegelt sich

sowohl das zyklische Wesen der Geschichte, wie auch das des Kinos. In den ewigen Zyklen des

Zusammenbruchs und Neuaufbruchs findet sich bei Corman das Heilige (die Weltflucht) ebenso wieder wie

das Profane (der Weltzugang). Cormans Kino ist bereits ein Metakino, indem es zugleich das Wesen des

Kinos in seiner gesellschaftlichen Relevanz erfasst und den Moment der Umbrüche, für den New Hollywood

steht, festhält. In dem, was allgemeinhin mit 1968 als Zeitalter der Utopien, der Hoffnungen, des Aufbruchs

gesehen wird, konfrontiert uns das Kino New Hollywoods in Wirklichkeit mit der Erfahrung der

gesellschaftlichen, aber auch mit der eigenen Endlichkeit, mit dem Tod. Die Rebellion gegen die

bestehenden Verhältnisse mag als Neuaufbruch daherkommen, es mag den Untergang des Alten mit

Sicherheit auch beschleunigen, doch zunächst einmal wirft sie uns auf uns selbst zurück. Darum ist New

Hollywood ein existentialistisches Kino, und da die Filmemacher hierbei gewissermaßen gezwungen waren,

tief in das Wesen des Menschen vorzudringen, ist es auch ein pessimistisches. Dass der Zyklus auch wieder

vorübergeht, dass aber mit jedem neuen gesellschaftlichen Untergang und Neuaufbruch (und damit auch

denen des Kinos) ein zyklischer Abstieg bis zum endgültigen Untergang stattfindet, das ist die zweite

Grundaussage des Kinos Roger Cormans – und New Hollywoods.

Auch wenn das Kino New Hollywoods nach wie vor von hoher Relevanz ist – oder gerade deshalb –,

kann uns der auf sich selbst zurückgeworfene Mensch, wie wir ihm in diesem Kino begegnen, nicht gefallen.

Beschäftigt sich dieses Kino mit dem Vietnamkrieg, sei es offen oder verklausuliert, dann ist es ein Blick auf

den Menschen als sei dieser ein direkter Blick in das „Herz der Finsternis“: Colonel Kurtz (Marlon Brando)

in Francis Ford Coppolas APOCALYPSE NOW (Apocalypse Now – 1979), nach der gleichnamigen

Erzählung Joseph Conrads entstanden, ist am Krieg wahnsinnig geworden. Er lässt sich in Stücke hacken,

mit einer Grausamkeit, von denen auch New-Hollywood-Filme wie Ralph Nelsons DAS WIEGENLIED

VOM TOTSCHLAG (Soldier Blue – 1970) oder Robert Aldrichs KEINE GNADE FÜR ULZANA (Ulzana's

Raid – 1972) erstmals handeln. Nicht ein einziger Film Old Hollywoods, auch nicht die kritischsten, hatte

von dieser
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schieren Grausamkeit des Menschen im Krieg erzählt. In den Freiheitsfantasien dieses Kinos, die sämtlich

auch Fluchtfantasien sind, erscheint dieser Mensch wiederum in einer eigenartigen existentialistischen Leere:

In ASPHALTRENNEN sind die flüchtenden Protagonisten ebenso bindungslos und unendlich distanziert von

allem wie in EASY RIDER oder wie Kowalski (Barry Newman) in Richard C. Sarafians FLUCHTPUNKT

SAN FRANCISCO (Vanishing Point – 1971). In beiden letzteren enden die Fluchten im Tod. Begegnet dieser



Mensch nicht seiner Grausamkeit oder Bindungslosigkeit, dann ist es seine berechnende Selbstsucht. So in

Roman Polańskis ROSEMARIES BABY (Rosemary’s Baby – 1968), in dem Guy Woodhouse (John

Cassavetes) selbst noch für den kleinsten eigenen Vorteil einen Pakt mit dem Bösen an sich, mit dem Teufel,

eingeht. Aber auch das Böse erscheint in New Hollywood nicht mehr als metaphysische Kategorie, sondern

als logisches Resultat des Zusammenbruchs oder Fehlens wirklicher Bindungen, sei es an die Familie oder

einen anderen Menschen. Der Amoklauf von Bobby Thompson (Tim O'Kelly), des Snipers in Peter

Bogdanovichs BEWEGLICHE ZIELE (Targets – 1968), erscheint uns ebenso zwangsläufig wie mechanisch,

profan und in sich leer. Oder aber der auf sich selbst zurückgeworfene Protagonist lädt seinen Furor

moralisch zur faschistoiden Gewalt- und Reinigungsfantasie auf, so wie Travis Bickle (Robert De Niro) in

Martin Scorseses TAXI DRIVER (Taxi Driver – 1976). Bogdanovich und Scorsese zeigen im Grunde

erweiterte Selbsttötungen.

Mit New Hollywood begann auch der aus Pittsburgh stammende Independent-Filmer George A.

Romero seinen Zyklus von Zombie-Filmen. In DIE NACHT DER LEBENDEN TOTEN (Night of the Living

Dead – 1968) kehren erstmals die Toten zurück. Für Romero sind wir alle Konsumzombies, die sich den

Weltuntergang organisieren und dabei noch gegenseitig zerfleischen. Und wieder wird der Mensch im

Angesicht der dumpfen Bedrohung auf sich selbst zurückgeworfen, und es stellt sich die Frage: Wenn die

Toten dann doch wieder zurückkehren, wer will entscheiden, auf welcher Seite wir dann stehen? Auf der

Seite der noch ums Überleben Kämpfenden, der sich untereinander Bekämpfenden? Oder auf der Seite der

„lebenden“ Toten, deren Bewusstlosigkeit und Konditionierung wie ein postmortales Echo des sich immer

schon zerfleischenden und bewusstlos konsumierenden, also „toten“ Lebens erscheint? Der

Horrorfilmmythos des Halbwesens wird von Romero jedenfalls nun ebenso entmystifiziert und profaniert

wie der des Gangsters im Kino New Hollywoods allgemein. In Old Hollywood war der Gangster noch ein

Volksheld, der gewissermaßen sogar für den „American way of Life“ stand, sich dem Realitätsprinzip

verweigerte und den eigenen Aufstieg organisierte, indem er bedingungslos dem eigenen Lustprinzip

folgte. Dies tut auch Ma Barkers (Shelley Winters) Familie in Roger Cormans BLOODY MAMA (Bloody

Mama – 1970). Die Familie ist aber auch inzestuös, die allerletzte Konsequenz der Verfolgung des

Lustprinzips jenseits aller institutionenbildenden Regeln. Noch bevor das FBI die Familie zusammenschießt,

ist diese dann auch psychisch zusammengebrochen. Und selbst wenn New Hollywood von Old Hollywood

erzählte, tat es dies in der Form individueller Zusammenbrüche. John Schlesingers DER TAG DER

HEUSCHRECKE (The Day of the Locust – 1975) zeigt das Hollywood der 30er-Jahre nicht als die „saubere

und hübsche“ Traumfabrik Louis B. Mayers, sondern als eine Wolfsgrube. Für die Studiopatriarchen ist

dieses Hollywood
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eine Art Luxusbordell (das es für diese tatsächlich auch gewesen ist), für Regisseure ein gigantisches

Spielzeug (William Castle spielt sich hierin quasi selbst), für das Statisten auch schon mal ihr Leben lassen

müssen, und für die, die ihre Hoffnungen hiermit verknüpfen, ein Ort persönlichen Scheiterns. Der

Buchhalter Homer Simpson (Donald Sutherland) verliebt sich in das Starlet Faye (Karen Black), doch diese

prostituiert sich bei den Studiobossen für den ersehnten Durchbruch. Ihr Vater Harry (Burgess Meredith)

hatte diesen Durchbruch schon als Komiker hinter sich. Aber nun verkauft er als Hausierer Elixiere, bis das

Herz versagt. Der Storyboardzeichner Tod Hackett (William Atherton) bekommt zumindest eine Anstellung

für den Kriegsfilm „Waterloo“. Die Galapremiere des Films am Ende wird zu einem Albtraum: Homer

zertrampelt wie im Rausch ein Kind, das Premierenpublikum wird daraufhin zum rasenden Mob und ihre

Gesichter verwandeln sich in die Storyboardzeichnungen vom Krieg entstellter Fratzen Hacketts, während

der Straßenzug niederbrennt. Schlesinger kehrt den psychischen Zusammenbruch der Protagonisten hierbei

vollkommen nach außen, ihre Psyche tritt ihnen als äußere Landschaft, als apokalyptisches Szenario

gegenüber. Ein langer existenzieller Schrei ist die einzige Reaktion, die für Hackett überhaupt noch möglich

ist – so wie auf jenem berühmten Gemälde Edvard Munchs.

Den auf seine Art erschütterndsten und – in vielerlei Hinsicht – philosophischsten Moment New

Hollywoods inszenierte jedoch Sydney Pollack in NUR PFERDEN GIBT MAN DEN GNADENSCHUSS. Die

existentielle Situation ist hier quasi in Reinform vorhanden, die auf sich selbst, auf ihre Selbstsucht, ihre

Leere oder ihre Hoffnungen, die sich jedoch als trügerisch, als reine Fantasie erweisen (sie wie in ASPHALT-

COWBOY), zurückgeworfenen Menschen sind hier Teilnehmer eines Tanzmarathons während

der Great Depression. Es ist nahezu unmöglich, sich dem, was man als Zuschauer eigentlich nicht wissen,

nicht sehen will, zu entziehen, dafür ist Pollacks Inszenierung zu brillant, dafür bleibt die Kamera zu nahe

und intim auf den sich quälenden Figuren. Es ist freilich eine absteigende Dynamik, psychisch wie

körperlich, die einem selbst noch als Zuschauer jegliche Kräfte raubt. Nach fast zwei Stunden körperlicher,

psychischer und moralischer Quälerei (des Films) erschießt Robert (Michael Sarrazin) Gloria (Jane Fonda),

nachdem sie ihn, ganz ruhig und selbstverständlich und dafür selbst zu mut- und kraftlos, darum gebeten und

ihm ihre Pistole gegeben hatte. Das menschliche Drama spielt sich schlicht in einem selbstorganisierten

Schmierentheater ab und irgendwann geht es einfach nicht mehr. Irgendwann ist es einfach vorbei. Ob das

Herz versagt wie bei Saylor (Red Buttons), oder der Verstand wie bei Alice (Susannah York), oder der

Schutzinstinkt wie bei Robert, oder schlicht dieses stets ungreifbare, kleine Geheimnis des Lebenswillens

wie bei Gloria. Zuvor war da noch dieser besagte Moment, in dem der Veranstalter des Tanzmarathons

Rocky (Gig Young), der die tagelange Farce für das schaulustige Publikum moderiert hatte, zu Gloria

meinte, dass sie, wenn sie den Tanzmarathon und die 1.500 Dollar Preisgeld gewinnen würde, damit

natürlich die Kosten der Veranstaltung bezahlen müsse. Es bliebe für sie nichts mehr übrig. Für alle anderen,

die Verlierer also, seien Verpflegung und Unterbringung umsonst. Gloria sagt daraufhin, vollkommen

ausdrucks- und kraftlos, nur noch: „Mein Gott“.
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